At arbejde som redaktør og forfatter hos Playboy var bare et job, undtagen når det ikke var tilfældet. En serie personlige essays om navigering i arbejde og liv. Fremstillet i samarbejde med NewCo Shift.

"Far, hvor er masken?"

Jeg knækkede vågen. Jeg har kun sovet i to timer. Adrenalin gik gennem min krop. Bourbonet var jeg nede før sengen og gjorde lidt for at undertrykke minder fra natten før. Og min 10 år gamle søn stod ved siden af ​​min seng og sagde for anden gang ...

”Far. Hvor er masken? ”

”Gå tilbage i dvale,” sagde jeg. Mit hoved under hovedpuden, sind med hjerner med billeder fra den foregående aften ...

En babling springvand i mezzaninen i en 20 millioner dollar Beverly Hills palæ. Rød oplysning. Kandelabre. Mænd i smoking, bukser omkring ankler. En surret til en dorisk søjle i japanske shibari knob. Kvinder i kuglekjoler, nogle iført blonder-doily masker, nogle halvt nøgne, nogle piskes, nogle piskes. Champagne flyder. Knitringen af ​​noget, der ligner en taser. Elegante svelte kvinder, der glider nøgen ud i boblebadet. For mange mænd er dette en drøm. Men klokken 6 om morgenen til en 44 år gammel far til to, der prøver at få nogen overlevelsessøvn i grundlinjen, er det en uhøflig opvækst.

Jeg var gået til festen for at skrive om det til Playboy. Nej, dette var ikke en fest i Playboy-palæet, men en rovende erotisk maskeradebold af slags, der blev kastet af et privat sexsamfund, der fik disse andre palæer til at virke ligefrem rene til sammenligning. Den bedre del af mit job hos Playboy var en traditionel mændebladredaktør: De fleste af mine dage involverede at arbejde med andre redaktører og forfattere for at finde ud af, hvad vi skulle dække i popkultur, politik, livsstil og underholdning. Selvfølgelig var det Playboy, vi dækkede sex, men det var normalt ikke mig i frontlinierne.

Jeg trak hovedpuden fra hovedet, og der var min søn: rødmede kinder, døsige øjne, i robotpyjamas, ikke lade mig sove det af og sagde med vægt denne gang ...

”Far. HVOR ER MASKEN? ”

Den pågældende maske er en sølvfarvet plastisk venetiansk pestelægemask på $ 7,99, som jeg havde købt i en festbutik. Den havde en lang, fallisk næb. Avian øjehuller. Den perfekte Eyes Wide Shut / 50 Shades Mørkere ansigt for at afrunde det sorte slipsudstyr, som jeg var forpligtet til at bære til den sortbåndede sexfest. Denne maske havde dækket mit ansigt, da jeg så mange ting, som jeg var glad for at have en barriere imellem.

Det spillede også en vigtig rolle i et øjeblik, hvor reglerne om borgerskab svigtede mig spektakulært. Tidligt på aftenen havde jeg chattet med en mandlig gæst. Han var ekstremt venlig, og vi havde haft en dejlig samtale om, hvad han kunne lide ved sexfesten: følelsen af ​​samfund, det sikre rum at spille, manglen på domme, de smukke kvinder. Det var en erklæring, der gentages af mange andre partifolk, både mænd og kvinder. Senere, efter at folk gjorde, hvad folk gjorde ved orgier, så han mig, mens han var midt i at lave noget orgie-lignende med en kvindevenninde. Jeg gik gennem rummet, og han vinkede mig ned. Da jeg nærmede sig parret, fortalte jeg mig, at jeg havde brug for scener, interaktioner og citater til historien. Jeg tænkte på linjen fra Christopher Isherwoods farvel til Berlin: "Jeg er et kamera med lukkeren åben, ganske passiv, optager, ikke tænker."

Og lige da jeg ikke tænkte, at manden rakte hånden ud, som om vi var kolleger, der lige stødte på hinanden på Starbucks i weekenden. Jeg rystede hans hånd. Og så, da han introducerede mig for sin ven, rystede jeg hendes hånd. Og så gik det op for mig, at jeg bare rystede hænderne på to mennesker, som øjeblikket før havde været engageret i en sved sexhandling. Jeg greb min maske ved næbben, tog den af ​​og holdt fast som en påmindelse om ikke at røre noget med den hånd før efter jeg havde vasket den. Jeg gik hen på badeværelset. Der var ingen sæbe. Med min frie hånd tilkaldte jeg en Uber. Jeg kom sent hjem og stak derefter masken højt på den øverste hylde i mit skab, vasket mine hænder og prøvede at sove.

Og derefter næste morgen var der min søn igen og sagde:

“HVOR ER MASKEN?”

”Hvorfor vil du have masken?” Spurgte jeg.

Han så på mig, som om det var det dummeste spørgsmål, han nogensinde er blevet stillet. ”Jeg vil lege med det,” sagde han.

Der er et par gange i dit liv, hvor du kan gøre dine børn virkelig glade, og dette var en af ​​dem.

”Har du spist morgenmad endnu?” Spurgte jeg og købte tid.

Han rystede på hovedet nej.

”Gå og hent dig korn, så giver jeg dig masken,” sagde jeg.

”Du lover?” Spurgte min dreng.

”Løfte,” sagde jeg. Og han afgrænsede ud af vores værelse til køkkenet.

Jeg gik ind i mit skab og trak masken ned. I vasken på badeværelset løb jeg vandet, indtil det var dampende varmt. Jeg gav masken en sprøjte med flydende sæbe og en kraftig krat og skyllede den. Og så skrubbet jeg og skyllede den igen, indtil jeg var sikker på, at den var ren.

I køkkenet smilede min søn og rakte hånden ud. Jeg overrakte ham masken og så lidt forringet ud fra saneringsprocessen. Ikke at han var ligeglad. Han tog masken, satte den på og nikkede en oprigtig tak og løb ud for at lege, næb bobbing i morgen lys i baghaven.

De siger, at uanset hvor du er i livet, er det nøjagtigt, hvor du skulle være.

I øjeblikke som dette køber jeg det ikke.

Dette er et af de mere ekstreme eksempler på at bringe kontoret hjem i de fem år, jeg arbejdede hos Playboy. Det var et atypisk, uventet og særligt morsomt øjeblik i et job, hvor jeg først og fremmest var en livsstils fyr, der hovedsageligt arbejdede med afsnittet rejser og mad og drikke og stil. Hvordan man klæder sig bedre, drikker bedre, lugter bedre, rejser bedre historier. De lettere ting. De "sjove" ting. Og det viste sig, da personalet blev reduceret, og vi måtte påtage os flere pligter, sommetider også det indeholdt sexspørgsmål.

Det var spændende at arbejde på et så kendt og provokativt brand, der bragte foreninger op - både rigtige og forestillede - inden for observatører og medarbejdere. Der var ingen måde at være neutral på. Intensiteten ved at arbejde på et så polariserende sted var, hvad der gjorde det så vanedannende. Arbejder du hos Playboy endte du med at forsvare det for folk, der ikke vidste den første ting om det, men troede, at de gjorde det. Og en gang i et stykke tid kunne du møde mennesker, der elskede det, og det var disse mennesker, der så bedst i det. Hvem vidste, at det var her Fahrenheit 451 og en julehistorie og Hurt Locker først blev offentliggjort. Det forkæmpede LHBT-rettigheder, før akronymet blev opfundet. Og det fortsatte med denne mission, da den skubbet ind i digital. Lifterne der havde en tendens til at holde fast, og et stort antal mennesker, der forlod, ville til sidst boomerang tilbage i folden og fortælle historier om, hvor kedeligt og forudsigeligt det var derude i den normale verden.

At være okay med alt det, fotografier af nakne kvinder inkluderede, garanterede et vist kameraderi blandt arbejderne. Vi var en broget gruppe dedikerede journalister, første ændringsaktivister, sexpositive feminister, komedieforfattere, mestre af spekulativ fiktion, strategier på sociale medier, markedsføringstalenter, licenseringshustlers, Victoria's Secret-modeller, kommercielle fotografer, prisvindende redaktører, journalister, kunstnere og designere, popkulturspisende, kulturproducenter og modkulturister i herretidsmagasinetøj (eller mangel herpå). Og som sådan var det nøjagtigt den slags virksomhed, der havde pligt til at rapportere fra frontlinjerne i det 21. århundredes seksuelle befrielse i det 21. århundrede i form af et sort slips Beverly Hills sex-parti. Hvilket jeg teoretisk var helt tilpas med. Praktisk set viste det sig at være lidt mere kompliceret.

Så hvordan går du nøjagtigt til en orgie på arbejde? Her er mine takeaways, ikke i det mindste universelle. Gør med dem som du vil, hvis nogen nogensinde beder dig om at rapportere om en sex-fest til arbejde. Man ved aldrig.

Én: Vær forberedt på at få folk til at dele uopfordrede sexfesthistorier med dig.

Når folk finder ud af, at du skal på en sex-fest, kan du muligvis finde ud af mere om andre menneskers holdninger til orgier og gruppesex, end du kunne ønske dig. En ven fortalte mig om at være en del af det eneste unge par på en ellers senior-skæve swingers-begivenhed, og hvordan det at gøre hallucinogener havde hjulpet ham og hans kæreste med at komme igennem det. En kvindelig kollega sagde til mig: ”Jeg kan ikke gå på en sex-fest. Jeg har allerede fået nok på min røv, som det er. ”Hun var figurativ. Jeg tror.

To: Uanset om du vil eller ej, skal du invitere din ægtefælle (eller partner) til sexfesten.

Selvom du muligvis ikke fortæller din partner om hvert møde og arbejdsbegivenhed, er dette en begivenhed, du ikke ønsker, at de skal finde ud af om efter det faktum. Nogle partnere kan måske let sige ja. Andre måske ikke. Min kone var i sidstnævnte lejr. ”Ikke min ting,” sagde hun. ”Hvordan ville du vide det, indtil du gik?” Spurgte jeg. ”Jeg ved bare, at jeg ikke vil gå,” sagde hun. Og derefter tilføjet: "Vil du have mig til?" "Kun hvis du vil," sagde jeg. Og så gik vi frem og tilbage om dette et par gange mere. I sidste ende besluttede vi, at hun ikke ville gå, og mest alt sammen, fordi vi begge vidste, at det ville gøre det svært for mig at gøre mit job. Jeg havde været i arbejdsrelaterede sociale situationer med hende og som enhver partner var hun en god sport. Men der var ofte det øjeblik, hvor hun ville rejse og ikke ville være den for pligtopfyldte Betty Draper-type. Jeg afbildede den orgieversion af den. Det var ikke smukt. Jeg var bekymret for, at hun pludselig ville finde hele scenariet for overvældende eller ubehageligt, og at hun ville gå. Og så var jeg nødt til at håndtere den bekymring, at min kone var bekymret for at efterlade mig på sex-festen, og jeg ville føle mig presset til at skulle gå væk, før jeg fik en god historie.

Tre: Når du går, forpligt dig.

Det kan være din sidste gang på et sex. Gå rundt, gå ind i de små sideværelser med de halvåbnede døre. Det giver eksponeringsterapi et nyt navn.

Fire: Hvis du skriver om at gå på en sexfest i en national publikation, kan dine venner og naboer muligvis finde ud af det.

Ukendt for mig gjorde en nabo af mig en dramatisk læsning af min historie ved en middagsselskab, efter at den blev offentliggjort. På den ene side var jeg glad for, at han var en abonnent. Han er også en voice over skuespiller, så det lød sandsynligvis bedre, når han læste det højt. På den anden side glemte jeg som tåber ved lyde, undertiden at folk i min cirkel måske spiser mit arbejde. Dette var folk i kvarteret. Mødre og far til mine børns klassekammerater. Et par af dem, der har været på festen, fortalte mig om den dramatiske læsning i carpool. Og at de elskede det. Dette var dejligt at høre fra folk i et kvarter, hvor hævede øjenbryn var den mest almindelige reaktion på at lære jeg arbejdede hos Playboy.

Fem: Vær forberedt på at tale med dine børn om det

Mens jeg ikke annoncerede det faktum, at jeg gik på sexfesten til mine børn, var jeg klar til at forklare det. Jeg havde forberedt lidt avancerede fugle og bier, der talte om polyamory. Børnene vidste, at jeg arbejdede hos Playboy og vidste brede streger af virksomhedens indholdstilbud. Sexfesthistorien kom aldrig op, og jeg var ikke bekymret, fordi vi allerede var kommet over forhindringen. Og ironisk nok var det på mine børns tidslinje, ikke min.

Tidligere i min karriere hos Playboy, da min datter var omkring 12 år gammel, fortalte hun, at hun havde kigget gennem min telefon og havde set nogle billeder, som hun troede kunne være kommet fra Playboy. Da jeg vidste, at hun på et tidspunkt skulle finde ud af om fotografiet i magasinet, forberedte jeg en lille tale om det mandlige blik og en historie med pinup og den kvindelige nøgen i traditionerne for kunst og popkunst.

”Ja, hvilken slags billeder?” Sagde jeg og styrte mig selv.

”Billeder af kvinder,” sagde hun. ”Jeg tror, ​​de er fra magasinet. De er store billeder. ”Midtfolderne, tænkte jeg. Og så blinkede jeg tilbage til et møde, hvor jeg og kunstdirektøren havde vendt gennem en stor Taschen-sofabordbog om midtfoldens historie, og vi havde taget et par fotos af vintage midtfoldere fra 60'erne og 70'erne til reference.

”Var de legekammerater?” Spurgte hun.

”Ja,” sagde jeg. Jeg var klar til at få en ærlig af denne opfattede datter af en amerikansk studerende major, en socialarbejder og psykoterapeut, en yogaundervisning feminist.

”Hvad syntes du?” Spurgte jeg.

”Hvis det var billeder fra magasinet, ved jeg ikke, hvorfor folk har et problem med Playboy,” sagde hun. ”Jeg synes, de ser smukke ud.”

Hvad lærte jeg af alt dette? At noget, jeg troede var rent seksuelt, kunne være fælles og befriende for nogle mennesker; at uanset hvad mit job var, kunne jeg aldrig være i stand til at forudsige eller kontrollere nogens reaktion på det, mine børn inkluderet. Og vigtigst af alt handlede det om at dukke op, blive skubbet ud over min komfortzone, improvisere inden for udfordringerne og komme tilbage intakt men ændret lidt, og på måder, som jeg stadig ikke forstår. De siger, at arbejde bare er et job. Og det er. Indtil det ikke er tilfældet.

Den anden del af det Christopher Isherwood-citat om at være et kamera og optage og ikke tænke går sådan: ”En dag skal alt dette udvikles, omhyggeligt udskrives, rettes.” Og indtil den dag, jeg lærte, skylder du det til dig selv for at holde lukkeren åben.